Tallinn, Estonia - апрель 2016 - Tallinn Craft Beer Weekend 2016, 1-2 April @ Port Noblessner

В минувшие выходные в Таллине состоялось пивное событие европейского, если не мирового, масштаба - Tallinn Craft Beer Weekend 2016. Конечно же, мы не смогли позволить себе его пропустить.

В чем главное отличие таких мероприятий от обычных "пивных фестивалей"? Во-первых, на т.н. "пивных фестивалях" обычно выставляются мейджоры, пивные гиганты, производящие напитки в самом массовом сегменте. Им никому не нужно ничего доказывать, рынок пивной выхолощенной "шипучки" давно поделен и четко сегментирован, а продукция легко укладывается в привычную для потребителя классификацию: светлое, темное, фильтрованное или нефильтрованное. Во-вторых, главная задача выставляющихся - сделать как можно большему количеству посетителей "хорошо". Цель эта, безусловно, благородная, вот только на практике означающая, что следует накачать каждого пивом под завязку, буквально до зеленых чертей. Поэтому и разливают там практически одинаковые напитки в пластиковые емкости объемом в пол-литра или пинту. Настоящему алкогольному эстету, ценителю пивных традиций и смелых экспериментов, делать на таких фестивалях нечего. В то же время "крафтовые" сборища - истинное царство ароматов, вкусов и послевкусий, подлинное пиршество для гурмана, сложная игра солодов и хмелей, создающая бесконечное пространство для исследования. Официальный бокал такого мероприятия редко превышает объем 0,25 л., а чаще пиво разливают еще меньшими порциями - по 100 или даже 50 мл. Потому что никто здесь не ставит себе целью побыстрее накидаться хоть чем-то и выпасть в осадок; посетители приходят коллекционировать вкусовые ощущения, открывать для себя новое, общаться с пивоварами и прочими гостями, обмениваться опытом. Хотя, учитывая, что верхняя граница крепости предлагаемых напитков стремится к 20 градусам и не имеет предела как такового, при желании напиться в хлам можно и здесь. Но для подобных эксцессов организаторы предусматривают стюардов и охрану.

Вологда, Россия - июль 2014

Однажды, в студеную зимнюю пору года этак 2004-го мне уже довелось побывать в Вологде проездом. Целью моей поездки был Сокольский ЦБК и в самом городе находился я лишь несколько часов, да и то по большей части укрывался от холода за плюшевыми портьерами ресторана "Меркурий". В тот раз Вологда показалась мне очень депрессивной, хотя рассмотреть ее толком я, конечно, не успел. Заметил только, что повсеместно над крышами домов возвышаются золоченые купола церквей. А к церковно-славянской архитектуре я как-то равнодушен. Собственно, это и было моим единственным воспоминанием о Вологодчине, о чем я нисколько не жалел, пока почти десятилетие спустя не попал сюда по совершенно иной надобности, но уже летом.

Как правило, в подобных поездках весьма сложно предугадать, когда выпадет пара свободных часов, чтобы спокойно погулять и рассмотреть окрестности тех мест, куда заносит работа. Поэтому фотоаппарат стараюсь постоянно возить в машине. Вечером, когда уже устал, трудно заставить себя отправиться на долгую пешую прогулку; обычно краткое знакомство с городом заканчивается пивным рестораном, по сути и не начавшись. А тут все сложилось довольно удачно. Одна из деловых встреч внезапно сорвалась, а следующая перенеслась на поздний вечер, поэтому с обеда и до сумерек я мог позволить себе неспешно бродить по центру Вологды, то радуясь теплому солнцу, то прячась от внезапного дождя, и выискивать симпатичные виды. Такие, как этот, например.

Когда на одноименной реке возник этот город, толком не знает никто. Официальная российская история считает моментом основания Вологды 1147 г., базируясь на литературных источниках XVII в., которые, как это всегда бывает, ссылаются на тексты более ранние и не сохранившиеся, чью подлинность проверить уже невозможно. Но даже здесь можно говорить лишь о первом упоминании населенного пункта в полумифических "древнерусских летописях". Самые древние археологические находки в этих местах относятся к XIII в. Таким образом, мы абсолютно точно знаем, что в те времена люди здесь жили, но были места их проживания временными стоянками или постоянным поселением, непонятно. Дошедшие до наших дней докуметы ссылаются на договор от 1264 г., где Вологодская волость уже фигурирует как один из центров земель, отошедших к новгородским владениям. Это - вторая официальная дата основания города, популярная среди скептического меньшинства. Но можно ли верить указанным документам? Нет ли ошибок в их более поздних версиях?.. Сам черт не разберет дебри нашей официальной истории!

Касательно названия города также ведутся споры. Славянофилы подгоняют различные древнерусские понятия, где пальму первенства имеет "волок". Типа, лодки волоком перетаскивали. Но мне почему-то ближе угро-финские, вепсские корни Вологды. Так финские историки и лингвисты считают, что Вологда - это искаженное velgoda, что означает "река с чистой водой". Что ж, по крайней мере, это красиво и поэтично.

Три крепости за два дня. Часть 3. Копорье, Россия - август 2015.

Ранее:
Три крепости за два дня. Часть 1. Ивангород, Россия,

Три крепости за два дня. Часть 2. Нарва, Эстония.

Если в субботу Россия провожала нас жарким солнцем и почти безоблачным небом, то уже в воскресенье встретила низкими тучами и моросящим дождем, к вечеру переросшим в ливень. А мы, обгоняя дождевой фронт, устремились от Ивангорода на северо-восток, вглубь земель, ранее называвшихся Водской пятиной.

Копорье - старинная русская цитадель, участница множества военных конфликтов, в наши дни пребывает в самом плачевном состоянии. Восстановительные работы велись лишь эпизодически и никогда не приводили к видимым результатам. Закончилось все тем, что весной 2013 г. крепость, с началом нового века получившую музейный статус, от греха подальше закрыли для посещений. Но, как выяснилось, закрыта она только на словах.

Считается, что свою историю Копорская крепость ведет от деревянного форпоста, выстроенного здесь немецкими рыцарями около 1240 г. (по некоторым данным - в 1237 г.). Примерно через год дружина Александра Невского освободила Копорье, оставив в крепости гарнизон, который укрепил деревянные стены земляными насыпями. Согласно летописям, в 1280 г. князь Дмитрий (1250-94), сын Невского, снес доставшиеся ему деревянно-земляные укрепления и начал строительство каменной крепости, руины которой мы по официальной версии и наблюдаем сегодня.

Три крепости за два дня. Часть 2. Narva, Estonia - август 2015

Ранее:
Три крепости за два дня. Часть 1. Ивангород, Россия.

Главной целью нашей поездки на берега реки Нарвы был, конечно, не Ивангород. Поэтому, на скорую руку ознакомившись с закоулками ивангородской крепости, мы пересекли мост Дружбы Народов и оказались на эстонской территории.

Совдепия по-эстонски.

Честно говоря, нигде, кроме Таллина, я по большому счету в Эстонии и не был. Разве что проездом. Поэтому и от Нарвы я подспудно ожидал чего-то подобного эстонской столице - черепичных крыш, мощеных брусчаткой улиц, всяких интересных вывесок и фонариков. Оказалось, однако, что городу практически нечего предложить туристу, кроме рыцарского замка, доминирующего на западном берегу реки Нарвы, и нескольких чудом сохранившихся артефактов старой застройки.

Пересекая российско-европейскую границу меньше всего ожидаешь оказаться в прошлом. И тут Нарве удалось меня удивить. Такое впечатление, что мы разом откатились назад во времени лет на двадцать, поскольку такое выражение лиц у людей я видел в Санкт-Петербурге в середине 1990-х. Конечно, в поздние 1990-е в России было помрачнее, а ветер гонял по улицам мусор, который мало, кто убирал. В Нарве же по-эстонски чисто и причесано, но что-то в атмосфере, а может, в выражении лиц местных жителей однозначно говорит о том, что живут здесь отнюдь не этнические эстонцы, а уровень жизни - значительно ниже привычного для жителей крупнейших российских городов. Люди напряженные, сосредоточенные, как мне показалось, невеселые. С одной стороны, вроде бы есть и магазины на любой вкус и кошелек. С другой - ощущение изобилия отсутствует. Скорее всего, сказывается несоответствие уровня зарплат ценам на продукты и промышленные товары. Люди одеваются просто, дорогие импортные продукты, как я заметил, покупают, в основном, приезжие из России. Вечером же вообще становится стремновато. На улицах много пьяных. Гуляя, легко можно наткнуться на довольно большие группы агрессивной подвыпившей молодежи. Как сказал мой приятель, с опасением наблюдая за происходящим из окна отеля: "Лучше уж я ночью пойду по Купчино гулять!.."

Три крепости за два дня. Часть 1. Ивангород, Россия - август 2015

Решил сломать традицию. Вместо того, чтобы продолжать делиться воспоминаниями о поездках по порядку, прервал этот поток свежайшим путешествием на выходные в Ивангород (Россия) и Нарву (Эстония).

Первое, о чем вспоминает житель Санкт-Петербурга или Ленинградской области, услышав об Ивангороде - погранпереход. Для многих это лишь малозначительный населенный пункт, связанный с пограничными формальностями и расположенный на полпути в Таллин. В целом это вполне соответствует действительности, Нарва тут главнее и логистически, и политически, и визуально.

Если ехать в Эстонию на автомобиле, то белоснежная башня рыцарского замка в Нарве бросается в глаза еще за несколько километров до границы. Кажется, что шоссе упирается прямо в нее. В то же время Ивангородская крепость, хотя и отделенная от Нарвы лишь одноименной рекой, находится чуть в стороне. Ее хорошо видно с территории КПП, но разглядывать детали обычно нет времени, а на фотоаппараты в приграничной зоне излишне агрессивно реагируют люди в форме. Да и решетки с колючей проволокой портят кадр. Поэтому серьезного внимания этот памятник фортификации времен Ивана III (1440-1505) не привлекает, желающих ознакомиться с ним поближе не так и много, чему виной традиционно особый статус приграничной зоны: на подъезде к Ивангороду пограничники проверяют наличие шенгенской визы для выезда в Европу либо кингисеппско-ивангородскую прописку. Не имеющих этих документов легко могут развернуть восвояси. И правильно! Советскому человеку, как и его российскому правоприемнику, делать у границы нечего. А все, кто с этим несогласны, однозначно, шпионы иностранных держав. К тому же, до недавнего времени крепость пребывала в полуразрушенном, аварийном состоянии. Возиться с получением пропуска в специальных учреждениях Санкт-Петербурга ради недолгой прогулки по развалинам не каждый захочет.

Тем не менее, в последние годы Ивангородскую крепость потихоньку восстанавливают, а пропускной режим, если не смягчен официально, то его строгость довольно размыта засчет исконно-российских наплевательства и разгильдяйства. Я неоднократно читал о тех, кто добирался до Ивангорода на машине с номерными знаками дальних регионов; они смогли просто "уболтать" погранслужбу на въезде. Другие решают проблему при помощи междугородного общественного транспорта, так как прибывающих на автобусе из Кингисеппа не проверяют. Мы же, поскольку в любом случае собирались в Нарву, обладали загранпаспортами с действующим "шенгеном", поэтому никаких препятствий российские пограничники нам не чинили.

Пользуюсь словами путеводителей: "Ивангород - единственная каменная крепость, возведенная на северо-западе России на новом месте в эпоху Московского царства. Присоединение Новогородских земель к Москве в XV в. не ослабило военной напряженности в регионе, а лишь придало ей новую направленность. Расстановка сил здесь определялась сложными дипломатическими комбинациями между Ливонским орденом, Псковом, Новгородом и Москвой, да еще вдобавок в их отношения периодически вмешивались Литва и Швеция. Все это обусловило создание здесь могучей твердыни." Сейчас, чтобы пройти к этой "могучей твердыне", нужно дойти до смотровой площадки (с которой, к слову, некуда смотреть!), спуститься с холма и несколько сотен метров пройти по асфальтовой дороге, проложенной между пустырем, прилегающим к КПП, и территорией частного сектора. Здесь можно увидеть множество заботливо установленных скамеек для отдыха, вот только вид с них открывается абсолютно непривлекательный: бурьян да заборы. В то же время Девичий холм, на котором расположена крепость, за последние годы обзавелся современной извилистой лестницей, где даже предусмотрены рельсы для инвалидных колясок.

Porvoo, Finland - июль 2014

Ранее:
Хельсинки, часть 1. Признание в любви к Хельсинки, 
Хельсинки, часть 2. Римейк поездки в Суоменлинну с новым фотоаппаратом.

Русскоязычный журнальчик-путеводитель по Порвоо открывается словами финского актера и сценариста Юхи Куллерво Лайтилы (Juha Kullervo Laitila): "В Порвоо есть море, река, набережная, озера, холмы, настоящий город с каменными домами и площадями, усадьбы с настоящим сельским пейзажем, леса, поля и острова. Есть история, и есть современность." Как же можно не заехать в город, в котором есть буквально все и сразу? Ну, вот мы и решили заехать туда по пути из Хельсинки в Санкт-Петербург, благо крюк нужно было для этого сделать совсем небольшой.

Порвоо - город красных амбаров.

Начать рассказ о городе Порвоо мне бы хотелось словами некой Алис, которую цитирует официальный путеводитель. "Я живу во Франции, в 10 минутах езды от Версаля, - сообщает нам эта молодая особа. - Однажды я увидела в интернете фотографию красных прибрежных амбаров и решила, что мне надо съездить в Порвоо и воочию увидеть их!" Признаюсь честно, я не был в Версале. И даже на картинках его не рассматривал. Но мне все-таки кажется, что масштабы этих достопримечательностей несколько разнятся, как в историческом, так и в культурном отношении. Впрочем, не будем предвзяты! Пройдемся по городу и решим для себя, так ли хорош Порвоо, как его рекламируют.

Helsinki, Finland - июль 2014, часть 2

Ранее:
Хельсинки, часть 1. Признание в любви к Хельсинки.

Римейк поездки в Суоменлинну с новым фотоаппаратом.

В хорошую погоду почему бы не сплавать в Волчьи шхеры? Нужно было обновить впечатления, поскольку предыдущая поездка была омрачена трагической порчей дорогостоящего имущества и непредусмотренным купанием в Финском заливе. А я еще и горел желанием проверить, не довлеет ли надо мной какое-то древнее проклятие, вследствие которого в Суоменлинне со мной теперь всегда будут происходить различные неприятности, тем более, что в этот раз в моей сумке лежали еще более дорогие смартфон и фотокамера.

Поскольку все, что я знал о Суоменлинне, я уже рассказал в отчете за 2012 г., который можно посмотреть здесь, в этот раз будут только фотографии, причем я старался не повторяться и избегать похожих кадров. Так что эту фотопрогулку можно рассматривать как дополнение к предыдущему рассказу о финской крепости шведского происхождения с русской историей.

Helsinki, Finland - июль 2014, часть 1

Мне очень сложно объяснить, за что я люблю Хельсинки. Может быть, причина в том, что финская столица стала первым зарубежным городом, в котором мне удалось побывать в самом начале 1990-х? Или ее следует искать в многократных поездках на концерты и бесчисленных посиделках в разнообразных финских барах? Возможно, как и Стокгольм, Хельсинки слишком напоминает родной Санкт-Петербург, будучи при этом городом абсолютно по-европейски организованным, без привычных и исконно-российских безалаберности и разгильдяйства? А может, это потому, что кругом вода - каналы, озера, море! - на которую натыкаешься здесь, в какую сторону ни иди? Нет у меня ответа. Но ясно одно: я рад вернуться сюда в любое время года, лишь бы хоть сколько-нибудь подходящий повод подвернулся.

За всю многолетнюю историю взаимоотношений с этим городом мне никак не удавалось сфотографировать его достопримечательности. Даже когда с собой была камера, обычно я или просто забывал про нее, либо ограничивался несколькими снимками в самом центре города, после чего переключался на что-то иное, полностью отключившись от фотосъемки. И в этот раз получилось так же. Так что вдумчивая фотосъемка финской столицы и по сей день находится у меня в планах на будущее. А пока я ограничусь не слишком пространным признанием в любви к этому городу.

Признание в любви к Хельсинки.

В столице Финляндии на первый взгляд не так и много по-настоящему красивых мест. Но и те немногочисленные, что обычно встречает впервые приехавший сюда турист, способны впечатлить по-настоящему. Лидирует среди всех прочих, безусловно, лютеранский кафедральный собор Хельсинки (Helsingin tuomiokirkko, 1830-52), бывший Никольский, расположенный на Сенатской площади (Senaatintori) в самом центре города. Особенно, если с погодой повезет так же, как повезло мне. Небо над Хельсинки в середине июля 2014 г. было просто потрясающим!

Это грандиозное архитектурное сооружение очень популярно и всесторонне изучено, поэтому ничего нового добавить к информации из разнообразных "википедий" я не смогу, кроме того, что в очередной раз обращу внимание на его сходство со знаменитым Исаакиевским собором Санкт-Петербурга. И это не случайно: возводились оба храма примерно в одно и то же время. Можно лишь попытаться представить себе значение Великого княжества Финляндского для России в то время, если в довольно-таки заштатном, если уж начистоту, финском городке решили выстроить такую же громадину, как и в имперской столице.

Великий Новгород, Россия - июль 2014, часть 2

Ранее:
Великий Новгород, часть 1. Старинный город на Волхове.

В нескольких километрах к югу от Великого Новгорода, если ехать по Юрьевскому шоссе, неподалеку от озера Мячино на территории бывших Пантелеймонова монастыря и усадьбы графини Орловой-Чесменской расположился музей деревянного зодчества "Витославлицы". Наряду с Детинцем и церквями Торговой стороны исторического центра города, это одна из тех новгородских достопримечательностей, пропустить которые просто невозможно. Поэтому с утра пораньше мы отправились туда, чтобы, нагулявшись по территории музейного парка, ехать домой, не возвращаясь в Новгород. Поехали - и не пожалели!

Тогда я еще не предполагал, что мне впоследствии предстоит в течение полугода побывать аж в нескольких подобных музеях северной Европы, от русского Поморья (Малые Корелы под Архангельском) до самой Норвегии ("Норск Фолькемузеум" в Осло), но, пожалуй, "Витославлицы" произвели на меня самое сильное впечатление. Это самая продуманная, ухоженная и интересная экспозиция традиционной деревянной архитектуры из увиденных мной на текущий момент.

Музей народного деревянного зодчества "Витославлицы".

Считается, что село Витославлицы находилось на этом месте c XII в., как минимум. По крайней мере, в летописях упоминалось. Но прошедшие столетия его не пощадили, и только в конце прошлого века археологи начали находить на территории вновь созданного музея некие артефакты, которые можно привязать к истории исчезнувшего во времени поселения. Так или иначе, но в 1965 г. Министерство культуры СССР предписывает создать на территории Новгородской области архитектурный музей под открытым небом, а горсовет с готовностью выделяет для этого территорию Орловской мызы, возвратив местности лубочно-историческое название из летописей. По информации от самих создателей музея инициатива исходила снизу, и замысел по "Витославицам" появился за несколько лет до правительственного постановления. Сейчас это уже неважно, главное, что в 1967 г. появилось место, куда можно приехать и посмотреть на все своими глазами.

Осенево, Ярославская область, Россия - 02 июля 2015 г.

По пути из Иванова в Тверь, пересекая границу Ярославской области, остановился передохнуть и сфотографировать церковь Казанской иконы Божьей Матери, находящуюся в деревне с красивым названием Осенево. Считается, что построена церковь на рубеже XVIII и XIX вв., где-то между 1780 и 1820 гг. Сейчас постепенно реставрируется. Более ничего на этот счет сказать не имею.

Вот такие церкви в сельской местности восстанавливать - достойно и правильно. А строить жуткое новье в современных городах - убожество и православие головного мозга.