Куршская коса, Калининградская область, Россия - август 2016

Куршская коса является главной природной достопримечательностью Калининградской области. Про саму косу, ее историю и природу можно рассказывать долго, поэтому ограничусь самым интересным для меня местом, куда я стремился попасть три года подряд - Танцующим лесом.

В Калининграде я пока бывал только по работе. Зато уже трижды. А в этот раз - впервые с фотоаппаратом, если уж обстоятельства командировки сложились так, что я смог выкроить полдня для поездки на косу. Я очень боялся, что не повезет с погодой, поскольку всю неделю было пасмурно и ветренно. Но в нужный день тучи вдруг разошлись, и в Калининград вернулось жаркое лето. Изначально я планировал присоединиться к какой-нибудь экскурсионной группе (туристические автобусы на косу в теплое время года из города ездят ежедневно) или даже купить индивидуальный тур. Однако, деньги удалось сэкономить: спасибо партнеру, который, не пожалев времени и бензина, помог мне реализовать давнюю мечту!

Oslo, Norway - август 2014, часть 1

Страна бетонных айсбергов. Ратуша, кафедральный собор и район Бьюрвика.

Историю о том, как я оказался в Норвегии, можно рассказывать отдельно. С одной стороны, как и многие, очарованный картинками северных гор и фьордов, я мечтал когда-нибудь проехать по территории страны с самого севера на юг и посмотреть все ее красоты своими глазами. Но понимал, что удовольствие это недешевое, и затея - не из простых, а потому я вряд ли смогу реализовать эту мечту в самом ближайшем будущем, да и готовиться к такой поездке, чтобы все сложилось как запланировано, пришлось бы довольно долго. С другой стороны, примерно в середине 2013 г. я серьезно увлекся пивной темой. Ну, то есть, удовольствие от распития в хорошей компании наконец выкристаллизовались в нечто большее, в своего рода манию постоянно расширять горизонты познания, коллекционировать новые, ни на что не похожие вкусы, и стараться не употреблять один и тот же сорт пива дважды. Примерно в то же время я впервые попробовал в Таллине правильный норвежский эль от Nøgne Ø. С этого момента моя цель стала постепенно видоизменяться по пути от более сложного варианта с вдумчивым осмотром целой страны к более простому и стремительному: добраться хотя бы до какого-то крупного норвежского города и совместить погружение в скандинавскую культуру с дегустацией продукции местных крафтовых пивоварен. А тут еще и познакомился по случаю с жительницей Осло, которая была готова встретить меня и по возможности поработать гидом на общественных началах. Так что в конце концов я купил билет на самолет и отправился в самую дорогую страну Европы.

Я не зря упомянул норвежскую дороговизну. В этой стране важнее всего осторожность в выборе средств достижения цели. Так, например, опаздывая на встречу, я был вынужден взять такси из аэропорта до гостиницы, расположенной недалеко от центра города, и итоговый счет с легкостью перекрыл общую стоимость авиабилетов по маршруту Санкт-Петербург - Москва - Осло - Москва - Санкт-Петербург! Передвижение на такси в Норвегии, судя по всему, является привилегией миллионеров. Да и цены на пиво тут совершенно зубодробительные. В августе 2014 г. бокал норвежского "крафта" обходился, в среднем, в 17-19 EUR. И с тех пор, наверное, цены только выросли. Но зато какое здесь пиво, если знать нужные места! Норвежское пиво - любовь моя!

На вступительной фотографии - вид на бухту Пипервика (Pipervika) и район, примыкающий к городской ратуше.

Калязин, Россия - июль 2014

По пути из Иваново в Тверь.

Когда-то давно, может быть, двадцать, а может, все стопятьсот лет назад я впервые услышал о затопленной колокольне на Волге. Уже и не вспомню, что это было. Фото в журнале? Передача по телевизору? Чей-то рассказ? Название - Калязин - на какое-то время отложилось в голове, но потом, видимо, стерлось, завалилось куда-то на дальние антресоли памяти. В общем, когда я прокладывал маршрут из Иваново в Тверь, на то, что недалеко от него расположен этот городок, я даже не обратил внимания.

В пути я не рассчитал расход топлива и был вынужден искать приличную заправку. Ближайшим населенным пунктом оказался Калязин, после очередного поворота на который я вдруг оказался на берегу Угличского водохранилища, а взору моему открылась та самая затопленная колокольня Никольского собора... Съехал на обочину, сделал несколько снимков с рук и поехал дальше. Но в следующем году решил обязательно заехать сюда уж специально, чтобы и город посмотреть, и самую главную волжскую достопримечательность рассмотреть получше.

Ярославль, Россия - июль 2014 г.

Disclaimer: Вследствие того, что фотографии, размещенные на любимом PhotoBucket'е, в последнее время отображаются с перебоями, я впервые попробовал воспользоваться аналогичным сервисом от "Яндекс.Фоток". Название у сервиса ниже плинтуса, но, может, хотя бы работать будет лучше?

Тем временем LJ все больше становится похож на кладбище, и заходить в него отпадает всякое желание. Мыши, однако, неутомимо продолжают есть кактус и мы пока еще составляем им компанию, решив, что наконец-то настала пора доделать рассказ о Ярославле, в который я в очередной раз должен был попасть в начале прошлого месяца, но не попал. Спасибо весельчакам, разбрасывающим по асфальту саморезы пригоршнями. В общем, я планировал по итогам следующей поездки больше разнообразить фото, и это бы обязательно произошло, поскольку камеру я всегда беру с собой, но вмешалась судьба и теперь придется вспоминать лишь эпизоды из посещения этого приволжского города два года назад.

С погодой в Ярославле образца 2014 года мне очень не везло. Пока работал, жарило солнце и вокруг был сплошной Ташкент. Попробуйте-ка провести несколько переговоров за день в таком пекле и не напоминать окружающим выжатый лимон! Но только появлялось время погулять по городу с фотоаппаратом, как сразу же набегали тучи, принося с собой затяжные ливневые дожди: работай, дружище, не отвлекайся. Так что поснимал город урывками - в основном, лишь главные достопримечательности - так что очень многое осталось за кадром.



Ярославль - один из любимых моих городов. Не знаю, почему все сложилось именно так. Какой-то он уравновешенный, что ли, в меру провинциальный, но не приобретающий при этом никаких негативных сторон этой самой провинциальности. Здесь спокойно, никто никуда не торопится. После посещения Ярославля даже родной Петербург начинает слишком напоминать Москву. Опять же, в городе находится симпатичная крафтовая пивоварня Plan B, чье новое пиво я никогда не против попробовать. Но о пиве - в завершении рассказа.

Tallinn, Estonia - апрель 2016 - Tallinn Craft Beer Weekend 2016, 1-2 April @ Port Noblessner

В минувшие выходные в Таллине состоялось пивное событие европейского, если не мирового, масштаба - Tallinn Craft Beer Weekend 2016. Конечно же, мы не смогли позволить себе его пропустить.

В чем главное отличие таких мероприятий от обычных "пивных фестивалей"? Во-первых, на т.н. "пивных фестивалях" обычно выставляются мейджоры, пивные гиганты, производящие напитки в самом массовом сегменте. Им никому не нужно ничего доказывать, рынок пивной выхолощенной "шипучки" давно поделен и четко сегментирован, а продукция легко укладывается в привычную для потребителя классификацию: светлое, темное, фильтрованное или нефильтрованное. Во-вторых, главная задача выставляющихся - сделать как можно большему количеству посетителей "хорошо". Цель эта, безусловно, благородная, вот только на практике означающая, что следует накачать каждого пивом под завязку, буквально до зеленых чертей. Поэтому и разливают там практически одинаковые напитки в пластиковые емкости объемом в пол-литра или пинту. Настоящему алкогольному эстету, ценителю пивных традиций и смелых экспериментов, делать на таких фестивалях нечего. В то же время "крафтовые" сборища - истинное царство ароматов, вкусов и послевкусий, подлинное пиршество для гурмана, сложная игра солодов и хмелей, создающая бесконечное пространство для исследования. Официальный бокал такого мероприятия редко превышает объем 0,25 л., а чаще пиво разливают еще меньшими порциями - по 100 или даже 50 мл. Потому что никто здесь не ставит себе целью побыстрее накидаться хоть чем-то и выпасть в осадок; посетители приходят коллекционировать вкусовые ощущения, открывать для себя новое, общаться с пивоварами и прочими гостями, обмениваться опытом. Хотя, учитывая, что верхняя граница крепости предлагаемых напитков стремится к 20 градусам и не имеет предела как такового, при желании напиться в хлам можно и здесь. Но для подобных эксцессов организаторы предусматривают стюардов и охрану.

Вологда, Россия - июль 2014

Однажды, в студеную зимнюю пору года этак 2004-го мне уже довелось побывать в Вологде проездом. Целью моей поездки был Сокольский ЦБК и в самом городе находился я лишь несколько часов, да и то по большей части укрывался от холода за плюшевыми портьерами ресторана "Меркурий". В тот раз Вологда показалась мне очень депрессивной, хотя рассмотреть ее толком я, конечно, не успел. Заметил только, что повсеместно над крышами домов возвышаются золоченые купола церквей. А к церковно-славянской архитектуре я как-то равнодушен. Собственно, это и было моим единственным воспоминанием о Вологодчине, о чем я нисколько не жалел, пока почти десятилетие спустя не попал сюда по совершенно иной надобности, но уже летом.

Как правило, в подобных поездках весьма сложно предугадать, когда выпадет пара свободных часов, чтобы спокойно погулять и рассмотреть окрестности тех мест, куда заносит работа. Поэтому фотоаппарат стараюсь постоянно возить в машине. Вечером, когда уже устал, трудно заставить себя отправиться на долгую пешую прогулку; обычно краткое знакомство с городом заканчивается пивным рестораном, по сути и не начавшись. А тут все сложилось довольно удачно. Одна из деловых встреч внезапно сорвалась, а следующая перенеслась на поздний вечер, поэтому с обеда и до сумерек я мог позволить себе неспешно бродить по центру Вологды, то радуясь теплому солнцу, то прячась от внезапного дождя, и выискивать симпатичные виды. Такие, как этот, например.

Когда на одноименной реке возник этот город, толком не знает никто. Официальная российская история считает моментом основания Вологды 1147 г., базируясь на литературных источниках XVII в., которые, как это всегда бывает, ссылаются на тексты более ранние и не сохранившиеся, чью подлинность проверить уже невозможно. Но даже здесь можно говорить лишь о первом упоминании населенного пункта в полумифических "древнерусских летописях". Самые древние археологические находки в этих местах относятся к XIII в. Таким образом, мы абсолютно точно знаем, что в те времена люди здесь жили, но были места их проживания временными стоянками или постоянным поселением, непонятно. Дошедшие до наших дней докуметы ссылаются на договор от 1264 г., где Вологодская волость уже фигурирует как один из центров земель, отошедших к новгородским владениям. Это - вторая официальная дата основания города, популярная среди скептического меньшинства. Но можно ли верить указанным документам? Нет ли ошибок в их более поздних версиях?.. Сам черт не разберет дебри нашей официальной истории!

Касательно названия города также ведутся споры. Славянофилы подгоняют различные древнерусские понятия, где пальму первенства имеет "волок". Типа, лодки волоком перетаскивали. Но мне почему-то ближе угро-финские, вепсские корни Вологды. Так финские историки и лингвисты считают, что Вологда - это искаженное velgoda, что означает "река с чистой водой". Что ж, по крайней мере, это красиво и поэтично.

Три крепости за два дня. Часть 3. Копорье, Россия - август 2015.

Ранее:
Три крепости за два дня. Часть 1. Ивангород, Россия,

Три крепости за два дня. Часть 2. Нарва, Эстония.

Если в субботу Россия провожала нас жарким солнцем и почти безоблачным небом, то уже в воскресенье встретила низкими тучами и моросящим дождем, к вечеру переросшим в ливень. А мы, обгоняя дождевой фронт, устремились от Ивангорода на северо-восток, вглубь земель, ранее называвшихся Водской пятиной.

Копорье - старинная русская цитадель, участница множества военных конфликтов, в наши дни пребывает в самом плачевном состоянии. Восстановительные работы велись лишь эпизодически и никогда не приводили к видимым результатам. Закончилось все тем, что весной 2013 г. крепость, с началом нового века получившую музейный статус, от греха подальше закрыли для посещений. Но, как выяснилось, закрыта она только на словах.

Считается, что свою историю Копорская крепость ведет от деревянного форпоста, выстроенного здесь немецкими рыцарями около 1240 г. (по некоторым данным - в 1237 г.). Примерно через год дружина Александра Невского освободила Копорье, оставив в крепости гарнизон, который укрепил деревянные стены земляными насыпями. Согласно летописям, в 1280 г. князь Дмитрий (1250-94), сын Невского, снес доставшиеся ему деревянно-земляные укрепления и начал строительство каменной крепости, руины которой мы по официальной версии и наблюдаем сегодня.

Три крепости за два дня. Часть 2. Narva, Estonia - август 2015

Ранее:
Три крепости за два дня. Часть 1. Ивангород, Россия.

Главной целью нашей поездки на берега реки Нарвы был, конечно, не Ивангород. Поэтому, на скорую руку ознакомившись с закоулками ивангородской крепости, мы пересекли мост Дружбы Народов и оказались на эстонской территории.

Совдепия по-эстонски.

Честно говоря, нигде, кроме Таллина, я по большому счету в Эстонии и не был. Разве что проездом. Поэтому и от Нарвы я подспудно ожидал чего-то подобного эстонской столице - черепичных крыш, мощеных брусчаткой улиц, всяких интересных вывесок и фонариков. Оказалось, однако, что городу практически нечего предложить туристу, кроме рыцарского замка, доминирующего на западном берегу реки Нарвы, и нескольких чудом сохранившихся артефактов старой застройки.

Пересекая российско-европейскую границу меньше всего ожидаешь оказаться в прошлом. И тут Нарве удалось меня удивить. Такое впечатление, что мы разом откатились назад во времени лет на двадцать, поскольку такое выражение лиц у людей я видел в Санкт-Петербурге в середине 1990-х. Конечно, в поздние 1990-е в России было помрачнее, а ветер гонял по улицам мусор, который мало, кто убирал. В Нарве же по-эстонски чисто и причесано, но что-то в атмосфере, а может, в выражении лиц местных жителей однозначно говорит о том, что живут здесь отнюдь не этнические эстонцы, а уровень жизни - значительно ниже привычного для жителей крупнейших российских городов. Люди напряженные, сосредоточенные, как мне показалось, невеселые. С одной стороны, вроде бы есть и магазины на любой вкус и кошелек. С другой - ощущение изобилия отсутствует. Скорее всего, сказывается несоответствие уровня зарплат ценам на продукты и промышленные товары. Люди одеваются просто, дорогие импортные продукты, как я заметил, покупают, в основном, приезжие из России. Вечером же вообще становится стремновато. На улицах много пьяных. Гуляя, легко можно наткнуться на довольно большие группы агрессивной подвыпившей молодежи. Как сказал мой приятель, с опасением наблюдая за происходящим из окна отеля: "Лучше уж я ночью пойду по Купчино гулять!.."

Три крепости за два дня. Часть 1. Ивангород, Россия - август 2015

Решил сломать традицию. Вместо того, чтобы продолжать делиться воспоминаниями о поездках по порядку, прервал этот поток свежайшим путешествием на выходные в Ивангород (Россия) и Нарву (Эстония).

Первое, о чем вспоминает житель Санкт-Петербурга или Ленинградской области, услышав об Ивангороде - погранпереход. Для многих это лишь малозначительный населенный пункт, связанный с пограничными формальностями и расположенный на полпути в Таллин. В целом это вполне соответствует действительности, Нарва тут главнее и логистически, и политически, и визуально.

Если ехать в Эстонию на автомобиле, то белоснежная башня рыцарского замка в Нарве бросается в глаза еще за несколько километров до границы. Кажется, что шоссе упирается прямо в нее. В то же время Ивангородская крепость, хотя и отделенная от Нарвы лишь одноименной рекой, находится чуть в стороне. Ее хорошо видно с территории КПП, но разглядывать детали обычно нет времени, а на фотоаппараты в приграничной зоне излишне агрессивно реагируют люди в форме. Да и решетки с колючей проволокой портят кадр. Поэтому серьезного внимания этот памятник фортификации времен Ивана III (1440-1505) не привлекает, желающих ознакомиться с ним поближе не так и много, чему виной традиционно особый статус приграничной зоны: на подъезде к Ивангороду пограничники проверяют наличие шенгенской визы для выезда в Европу либо кингисеппско-ивангородскую прописку. Не имеющих этих документов легко могут развернуть восвояси. И правильно! Советскому человеку, как и его российскому правоприемнику, делать у границы нечего. А все, кто с этим несогласны, однозначно, шпионы иностранных держав. К тому же, до недавнего времени крепость пребывала в полуразрушенном, аварийном состоянии. Возиться с получением пропуска в специальных учреждениях Санкт-Петербурга ради недолгой прогулки по развалинам не каждый захочет.

Тем не менее, в последние годы Ивангородскую крепость потихоньку восстанавливают, а пропускной режим, если не смягчен официально, то его строгость довольно размыта засчет исконно-российских наплевательства и разгильдяйства. Я неоднократно читал о тех, кто добирался до Ивангорода на машине с номерными знаками дальних регионов; они смогли просто "уболтать" погранслужбу на въезде. Другие решают проблему при помощи междугородного общественного транспорта, так как прибывающих на автобусе из Кингисеппа не проверяют. Мы же, поскольку в любом случае собирались в Нарву, обладали загранпаспортами с действующим "шенгеном", поэтому никаких препятствий российские пограничники нам не чинили.

Пользуюсь словами путеводителей: "Ивангород - единственная каменная крепость, возведенная на северо-западе России на новом месте в эпоху Московского царства. Присоединение Новогородских земель к Москве в XV в. не ослабило военной напряженности в регионе, а лишь придало ей новую направленность. Расстановка сил здесь определялась сложными дипломатическими комбинациями между Ливонским орденом, Псковом, Новгородом и Москвой, да еще вдобавок в их отношения периодически вмешивались Литва и Швеция. Все это обусловило создание здесь могучей твердыни." Сейчас, чтобы пройти к этой "могучей твердыне", нужно дойти до смотровой площадки (с которой, к слову, некуда смотреть!), спуститься с холма и несколько сотен метров пройти по асфальтовой дороге, проложенной между пустырем, прилегающим к КПП, и территорией частного сектора. Здесь можно увидеть множество заботливо установленных скамеек для отдыха, вот только вид с них открывается абсолютно непривлекательный: бурьян да заборы. В то же время Девичий холм, на котором расположена крепость, за последние годы обзавелся современной извилистой лестницей, где даже предусмотрены рельсы для инвалидных колясок.

Porvoo, Finland - июль 2014

Ранее:
Хельсинки, часть 1. Признание в любви к Хельсинки, 
Хельсинки, часть 2. Римейк поездки в Суоменлинну с новым фотоаппаратом.

Русскоязычный журнальчик-путеводитель по Порвоо открывается словами финского актера и сценариста Юхи Куллерво Лайтилы (Juha Kullervo Laitila): "В Порвоо есть море, река, набережная, озера, холмы, настоящий город с каменными домами и площадями, усадьбы с настоящим сельским пейзажем, леса, поля и острова. Есть история, и есть современность." Как же можно не заехать в город, в котором есть буквально все и сразу? Ну, вот мы и решили заехать туда по пути из Хельсинки в Санкт-Петербург, благо крюк нужно было для этого сделать совсем небольшой.

Порвоо - город красных амбаров.

Начать рассказ о городе Порвоо мне бы хотелось словами некой Алис, которую цитирует официальный путеводитель. "Я живу во Франции, в 10 минутах езды от Версаля, - сообщает нам эта молодая особа. - Однажды я увидела в интернете фотографию красных прибрежных амбаров и решила, что мне надо съездить в Порвоо и воочию увидеть их!" Признаюсь честно, я не был в Версале. И даже на картинках его не рассматривал. Но мне все-таки кажется, что масштабы этих достопримечательностей несколько разнятся, как в историческом, так и в культурном отношении. Впрочем, не будем предвзяты! Пройдемся по городу и решим для себя, так ли хорош Порвоо, как его рекламируют.